院长接待了他，一位头发花白的教授，戴着金丝眼镜，双手交叉放在桌上。
“顾先生，温女士的遗体已经完成捐赠登记手续。根据瑞士法律和她的个人意愿，她将用于神经外科的教学研究。”
神经外科。
胶质母细胞瘤。
原来她把自己的病和自己的身体，一起捐了。
“我能看看她吗？”他问。
院长摇头：“捐赠手续完成后，遗体已经进入教学程序。按照温女士的特别要求，不接受任何形式的探视。”
特别要求。
她什么都想到了。
连最后一面，都不肯给。
他走出医学院大门，外面下起了雪。
雪花落在他的肩上、头发上、睫毛上。
他没有撑伞，就那么站在雪地里，抬头看着灰白色的天空。
她说过想去看雪。
他说等他有空了带她去北海道。
八年了，他没空过一次。
现在她一个人来了瑞士，看了雪，然后永远留在了这里。
晚上，圣安娜临终关怀中心的工作人员Hannah再次联系了顾深。
“顾先生，虽然遗体我们没办法交给您，但温小姐给您留了一封信。”
回到这个温苏曾经待过的地方，此刻他只觉得百感交集，心比雪山还要冷。
医生从抽屉里取出一个信封，白色，封口处用胶水封好。
上面写着：顾深收。
她的字迹，一笔一划，端端正正。
他伸出手，指尖碰到信封的瞬间缩了一下。
顾深拿着信封走出圣安娜中心，坐在门口的台阶上。
瑞士的十一月很冷，风从松林间穿过来，带着雪的味道。
他穿着大衣，但此刻冷意从信封的纸面渗进指尖，再从指尖蔓延到胸口。
他拆开封口，抽出里面的纸。
只有一张，折成三折。
他展开，上面是温苏的字迹，没有抬头，没有落款，像一篇随笔。
【顾深：
你看到这封信的时候，我应该已经走了。
别怪工作人员，是我让他们等我走后七天再联系你。
七天，够你从忙不完的通告里抽出身来，专心想我一次。
写这封信的时候，我坐在圣安娜中心的窗边，窗外是阿尔卑斯山。
今天天气很好，雪线在阳光底下亮得像碎银子。
我想起十八岁那年，你在学校礼堂唱了一首歌，我在台下坐着，觉得台上那个人在发光。
后来我追了你三年，你才肯正眼看我。
你说你当时觉得我太吵了，像一只停不下来的麻雀。
可是顾深，麻雀的寿命只有两三年。
而我陪了你八年。
确诊那天，我一个人坐在医院走廊上，给你打了三个电话，都是边晴接的。
她喊你“顾深哥”，声音很甜。
我当时想，原来你也会用那种语气跟别人说话。
你以前说你不喜欢黏人的女生，可是她黏你，你明明很享受。
