"何雪峰！你死哪儿去了！猪食还没拌！赔钱货，是不是又偷懒了！"尖厉的女声从院子外头炸开来。我猛地坐起来。土炕。碎花被。糊着报纸的墙。日历钉在门后——1978年，7月14日。低头看自己的手。细嫩白净，十七岁的手。门被粗暴推开。我妈刘凤香叉着腰站在门口："
