我叫陈凡，一个扔在人海里连水花都溅不起来的底层社畜。2026年的春寒还没散尽，我在城中村的出租屋里啃着冷馒头，盯着电脑屏幕上永远做不完的报表，耳边是隔壁租户的争吵声、楼下小吃摊的油烟味，还有房东催租的微信弹窗。三十岁，没车没房没存款，父母在老家务农身体不好，每个月的工资除了房租伙食，全寄回去贴补家用，连一场像样的恋爱都谈不起。