一、风暴前夜生日宴的灯光太亮了。水晶吊灯折射出的光斑，像碎玻璃一样洒在铺着雪白桌布的长桌上。银质餐具摆放得一丝不苟，高脚杯里琥珀色的香槟冒着细小的气泡。空气里弥漫着玫瑰和昂贵香水的混合气味，甜得发腻。我坐在长桌的一端，身上穿着养母林婉特意为我定制的礼服——一条浅粉色的抹胸长裙，裙摆上缀着细碎的珍珠。她说这个颜色衬我的肤色，