二零一六年的东莞南城，盛夏的风裹着湿热的水汽，吹过熙攘的街道、林立的厂房，也吹进林晚租住的那间逼仄的出租屋里。那间出租屋在南城最偏僻的城中村里，月租一百八，没有独立卫生间，没有空调，只有一张咯吱作响的铁架床、一张摇摇晃晃的木桌和一把塑料凳。墙壁上贴着泛黄的旧报纸，墙角爬满了细密的霉斑，一到回南天，整个房间都弥漫着一股潮湿的霉味。